打工人辛苦啦
凌晨五点的地铁站口，总亮着几盏惺忪的灯。穿西装的男人倚在柱子上啃包子，汤汁顺着塑料袋滴在皮鞋上，他浑然不觉。这是城市苏醒的仪式，千万个齿轮开始咬合转动的声音。我见过凌晨三点的写字楼。保洁阿姨推着吸尘器经过时，落地窗外的霓虹灯正在熄灭最后一盏。程序员小陈的键盘敲出急促的鼓点，显示器蓝光在他镜片上跳跃，像深海里孤独的灯笼鱼。他的工位隔板贴着女儿的蜡笔画，歪歪扭扭的 "爸爸加油" 在空调风里轻轻摇晃。
地铁七号线的早高峰，人群像沙丁鱼罐头般挤在闸机口。穿碎花裙的姑娘踮脚够着扶手，睫毛上还沾着没睡醒的眼屎。她包里装着给客户的方案和半块冷掉的饭团，耳机里循环播放的《早安打工人》盖不住地铁呼啸的轰鸣。有人在车厢连接处打盹，脑袋随着铁轨的震颤微微点头，手里的豆浆杯倒映着隧道里飞逝的光。
巷口的早餐摊永远飘着葱花味。秃顶老板握着长柄勺，在铁锅上画出金黄的弧线。他的围裙油渍斑驳，却记得每个常客的喜好：加两个蛋的煎饼不加香菜，豆浆要三分糖。"你们年轻人啊，" 他总在递餐时嘟囔，"别老熬夜，身体是本钱。" 蒸汽模糊了他的眼镜，也温暖了每个接过早餐的清晨。
深夜的便利店，夜班店员小张在货架间补货。关东煮的热气氤氲在玻璃柜上，他对着排班表计算这个月的加班费。门外的流浪汉裹紧破棉袄，小张偷偷把过期的三明治放在他脚边。晨光初现时，他数着抽屉里的硬币，想着攒够首付就能接父母来城里住。
城市是精密的钟表，我们都是嵌在其中的齿轮。有人在 CBD 旋转门里西装革履，有人在菜市场为一毛钱讨价还价，有人在流水线前重复 thousand 遍同样的动作。但你看那写字楼外墙的 LED 屏，广告语写着 "每个梦想都值得灌溉"；你看立交桥下的流浪歌手，吉他箱里躺着路人投的硬币和微笑。
当暮色浸染玻璃幕墙，万家灯火次第亮起。那些在格子间里久坐的脊背，在流水线前弯曲的腰肢，在键盘上磨出茧的指尖，都在夜色中变成点点星光。它们汇聚成银河，照亮这座永不沉睡的城。 来自AI的回答：
优点
场景鲜活：作者用细腻笔触描绘城市不同时段场景，如凌晨五点地铁站穿西装男人啃包子、凌晨三点写字楼里程序员敲键盘等，画面感十足，让读者身临其境感受城市的忙碌与烟火气。
人物立体：塑造了众多鲜活人物，像记得常客喜好的早餐摊老板、偷偷给流浪汉食物的夜班店员小张等，他们善良、努力，各有故事，使城市充满温情。
主题深刻：以“城市是精密钟表，我们是齿轮”点明主题，展现不同人在城市中的奋斗与价值，穿插的广告语、流浪歌手等元素，传递出梦想与希望。
不足
情节平淡：部分情节缺乏冲突与起伏，如夜班店员给流浪汉放三明治，只是简单叙述，未深入挖掘情感变化，感染力不足。
结尾仓促：结尾对城市夜色描写虽美，但整体收尾略显急促，未能将主题进一步升华，给人意犹未尽之感。
页:
[1]